Picas.

En el patio interior de vecinos suena una musiquilla disco que se interrumpe por balazos de hiphop. La parte disco te da así como morriña porque, aunque te parezca una mierda, piensas que ya es un lugar común en tu vida. Y te da gustirrinín. Arropado en tu propio sudorcillo que impregna también las sábanas pareces un cachorrillo calvo e indefenso.
Y es como si estuvieras en casa de tus yayos y hubieras despertado -¿es que todo tiene que ver con dormirse o despertar? Sí, claro- y no tuvieras nada que hacer. Tú eres el amo de tu vida otra vez. Bueno, no tanto, pero te da esa sensación y mola mucho. Como cuando te despertabas y no pensabas "¿ahora qué tenía que hacer yo?" sino que actuabas a pelo y te ibas a gritar a la ventana o agarrabas con decisión un rotulador y no parabas hasta dejarlo seco.
La nostalgia no lleva a ninguna parte -piensas-, pero la memoria sí. La memoria lo es todo. Por eso mismo es tan nocivo pensar que se puede vivir de y en la memoria. Por eso hay que acudir a ella pero sin querer tomarla, respetando su condición de pretérita, valorando su empuje para el presente y el futuro.
¿De verdad se te pasa todo esto por la chola, así en este tono y en este orden? No. Pero sabes que es así y te levantas y saltas al vacío (que es el suelo de tu habitación).
Bajas a comprar lactobacillus casei inmunitas -que siempre es mejor tener que no-, te tomas una cervecilla con la Mari y lees un rato tumbado en el césped del parque. Pisas una mierda y te da suerte (porque eres supersticioso). Y sigues viviendo -¡aún se atreverán a llamarte "parado"!¡parados están los muertos y los gerifaltes!- con una garrapata negra que se te come a veces por dentro.